The question is: Can he do it?
He doesn't know. He knows that she chews
them sometimes, her face wrinkling at the
awful orange taste, and a sound comes from
her mouth like splintering popsicle sticks.
But these are different pills . . . gelatine
capsules. The box says DARVON COMPLEX on
the outside. He found them in her medicine
cabinet and turned them over in his hands,
thinking. Something the doctor gave her
before she had to go back to the hospital.
Something for the ticking nights. The medicine
cabinet is full of remedies, neatly lined
up like a voodoo doctor's cures. Gris-gris
of the Western world. FLEET SUPPOSITOUES.
He has never used a suppository in his life
and the thought of putting a waxy something
in his rectum to soften by body heat makes
him feel ill. There is no dignity in putting
things up your ass. PHILLIPS MILK OF MAGNESIA.
ANACIN ARTHRITIS PAIN FORMULA. PEPTO-BISMOL.
More. He can trace the course of her illness
through the medicines.
But these pills are different. They are
like regular Darvon only in that they are
grey gelatine capsules. But they are bigger,
what his dead father used to call hosscock
pills. The box says Asp. 350 gr, Darvon
100 gr, and could she chew them even if
he was to give them to her? Would she? The
house is still running; the refrigerator
runs and shuts off, the furnace kicks in
and out, every now and then the Cuckoo bird
pokes grumpily out of the clock to announce
an hour or a half. He supposes that after
she dies it will fall to Kevin and him to
break up housekeeping. She's gone, all right.
The whole house says so. She is in the Central
Maine Hospital, in Lewiston. Room 312. She
went when the pain got so bad she could
no longer go out to the kitchen to make
her own coffee. At times, when he visited,
she cried without knowing it.
The elevator creaks going up, and he finds
himself examining the blue elevator certificate.
The certificate makes it clear that the
elevator is safe, creaks or no creaks. She
has been here for nearly three weeks now
and today they gave her an operation called
a 'cortotomy'. He is not sure if that is
how it's spelled, but that is how it sounds.
The doctor has told her that the 'cortotomy'
involves sticking a needle into her neck
and then into her brain. The doctor has
told her that this is like sticking a pin
into an orange and spearing a seed. When
the needle has poked into her pain centre,
a radio signal will be sent down to the
tip of the needle and the pain centre will
be blown out. Like unplugging a TV. Then
the cancer in her belly will stop being
such a nuisance.
The thought of this operation makes him
even more uneasy than the thought of suppositories
melting warmly in his anus. It makes him
think of a book by Michael Crichton called
The Terminal Man, which deals with putting
wires in people's heads. According to Crichton,
this can be a very bad scene. You better
believe it.
The elevator door opens on the third floor
and he steps out. This is the old wing of
the hospital, and it smells like the sweet-smelling
sawdust they sprinkle over puke at a county
fair. He has left the pills in the glove
compartment of his car. He has not had anything
to drink before this visit.
The walls up here are two-tone: brown on
the bottom and white on top. He thinks that
the only two-tone combination in the whole
world that might be more depressing than
brown and white would be pink and black.
Hospital corridors like giant Good 'n' Plentys.
The thought makes him smile and feel nauseated
at the same time.
Two corridors meet in a T in front of the
elevator, and there is a drinking fountain
where he always stops to put things off
a little. There are pieces of hospital equipment
here and there, like strange playground
toys. A litter with chrome sides and rubber
wheels, the sort of thing they use to wheel
you up to the 'OR' when they are ready to
give you your 'cortotomy'. There is a large
circular object whose function is unknown
to him. It looks like the wheels you sometimes
see in squirrel cages. There is a rolling
IV tray with two bottles hung from it, like
a Salvador Dali dream of tits. Down one
of the two corridors is the nurses' station,
and laughter fuelled by coffee drifts out
to him.
He gets his drink and then saunters down
towards her room. He is scared of what he
may find and hopes she will be sleeping.
If she is, he will not wake her up.
Above the door of every room there is a
small square light. When a patient pushes
his call button this light goes on, glowing
red. Up and down the hall patients are walking
slowly, wearing cheap hospital robes over
their hospital underwear. The robes have
blue and white pinstripes and round collars.
The hospital underwear is called a 'johnny'.
The 'johnnies' look all right on the women
but decidedly strange on the men because
they are like knee-length dresses or slips.
The men always seem to wear brown imitation-leather
slippers on their feet. The women favour
knitted slippers with balls of yarn on them.
His mother has a pair of these and calls
them 'mules'.
The patients remind him of a horror movie
called The Night of the Living Dead. They
all walk slowly, as if someone had unscrewed
the tops of their organs like mayonnaise
jars and liquids were sloshing around inside.
Some of them use canes. Their slow gait
as they promenade up and down the halls
is frightening but also dignified. It is
the walk of people who are going nowhere
slowly, the walk of college students in
caps and gowns filing into a convocation
hall.
Ectoplasmic music drifts everywhere from
transistor radios. Voices babble. He can
hear Black Oak Arkansas singing 'Jim Dandy'
('Go Jim Dandy, go Jim Dandy' a falsetto
voice screams merrily at the slow hall walkers).
He can hear a talk-show host discussing
Nixon in tones that have been dipped in
acid like smoking quills. He can hear a
polka with French lyrics - Lewiston is still
a French-speaking town and they love their
jigs and reels almost as much as they love
to cut each other in the bars on lower Lisbon
Street.
He pauses outside his mother's room and
for a while there he was freaked enough
to come drunk. It made him ashamed to be
drunk in front of his mother even though
she was too doped and full of Elavil to
know. Elavil is a tranquilizer they give
to cancer patients so it won't bother them
so much that they're dying.
The way he worked it was to buy two six-packs
of Black Label beer at Sonny's Market in
the afternoon. He would sit with the kids
and watch their afternoon programmes on
TV. Three beers with 'Sesame Street', two
beers during 'Mister Rogers', one beer during
'Electric Company'. Then one with supper.
He took the other five beers in the car.
It was a twenty-two-mile drive from Raymond
to Lewiston, via Routes 302 and 202, and
it was possible to be pretty well in the
bag by the time he got to the hospital,
with one or two beers left over. He would
bring things for his mother and leave them
in the car so there would be an excuse to
go back and get them and also drink another
half beer and keep the high going.
It also gave him an excuse to piss outdoors,
and somehow that was the best of the whole
miserable business. He always parked in
the side lot, which was rutted, frozen November
dirt, and the cold night air assured full
bladder contraction. Pissing in one of the
hospital bathrooms was too much like an
apotheosis of the whole hospital experience:
the nurse's call button beside the hopper,
the chrome handle bolted at a 45-degree
angle, the bottle of pink disinfectant over
the sink. Bad news. You better believe it.
The urge to drink going home was nil. So
left-over beers collected in the icebox
at home and when there were six of them,
he would never have come if he had known
it was going to be this bad. The first thought
that crosses his mind is She's no orange
and the second thought is She's really dying
quick now, as if she had a train to catch
out there in nullity. She is straining in
the bed, not moving except for her eyes,
but straining inside her body, something
is moving in there. Her neck has been smeared
orange with stuff that looks like Mercurochrome,
and there is a bandage below her left ear
where some humming doctor put the radio
needle in and blew out 60 per cent of her
motor controls along with the pain centre.
Her eyes follow him like the eyes of a paint-by-the-numbers
Jesus.
- I don't think you better see me tonight,
Johnny. I'm not so good. Maybe I'll be better
tomorrow.
- What is it?
- It itches. I itch all over. Are my legs
together?
He can't see if her legs are together.
They are just a raised V under the ribbed
hospital sheet. It's very hot in the room.
No one is in the other bed right now. He
thinks:
Room-mates come and room-mates go, but
my mom stays on for ever. Christ!
- They're together, Mom.
- Move them down, can you, Johnny? Then
you better go. I've never been in a fix
like this before. I can't move anything.
My nose itches. Isn't that a pitiful way
to be, with your nose itching and not able
to scratch it?
He scratches her nose and then takes hold
of her calves through the sheet and pulls
them down. He can put one hand around both
calves with no trouble at all, although
his hands are not particularly large. She
groans. Tears are running down her cheeks
to her ears.
- Momma?
- Can you move my legs down?
-I just did.
- Oh. That's all right, then. I think I'm
crying. I don't mean to cry in front of
you. I wish I was out of this. I'd do anything
to be out of this
- Would you like a smoke?
- Could you get me a drink of water first,
Johnny? I'm as dry as an old chip.
- Sure.
He takes her glass with a flexible straw
in it out and around the corner to the drinking
fountain. A fat man with an elastic bandage
on one leg is sailing slowly down the corridor.
He isn't wearing one of the pinstriped robes
and is holding his 'johnny' closed behind
him.
He fills the glass from the fountain and
goes back to Room 312 with it. She has stopped
crying. Her lips grip the straw in a way
that reminds him of camels he has seen in
travelogues. Her face is scrawny. His most
vivid memory of her in the life he lived
as her son is of a time when he was twelve.
He and his brother Kevin and this woman
had moved to Maine so that she could take
care of her parents. Her mother was old
and bedridden. High blood pressure had made
his grandmother senile, and, to add insult
to injury, had struck her blind. Happy eighty-sixth
birthday. Here's one to grow on. And she
lay in a bed all day long, blind and senile,
wearing large diapers and rubber pants,
unable to remember what breakfast had been
but able to recite all the Presidents right
up to Ike. And so the three generations
of them had lived together in that house
where he had so recently found the pills
(although both grandparents are now long
since dead) and at twelve he had been lipping
off about something at the breakfast table,
he doesn't remember what, but something,
and his mother had been washing out her
mother's pissy diapers and then running
them through the wringer of her ancient
washing machine, and she had turned around
and laid into him with one of them, and
the first snap of the wet, heavy diaper
had upset his bowl of Special K and sent
it spinning wildly across the table like
a large blue tiddlywink, and the second
blow had stropped his back, not hurting
but stunning the smart talk out of his mouth
and the woman now lying shrunken in this
bed in this room had whopped him again and
again, saying: You keep your big mouth shut,
there's nothing big about you right now
but your mouth and so you keep it shut until
the rest of you grows the same size, and
each italicized word was accompanied by
a strop of his grandmother's wet diaper!
- WHACKO!- and any other smart things he
might have had to say just evaporated. There
was not a chance in the world for smart
talk. He had discovered on that day and
for all time that there is nothing in the
world so perfect to set a twelve-year-old's
impression of his place in the scheme of
things into proper perspective as being
beaten across the back with a wet grandmother-diaper.
It had taken four years after that day to
relearn the art of smarting off.
She chokes on the water a little and it
frightens him even though he has been thinking
about giving her pills. He asks her again
if she would like a cigarette and she says:
- If it's not any trouble. Then you better
go. Maybe I'll be better tomorrow.
He shakes a Kool out of one of the packages
scattered on the table by her bed and lights
it. He holds it between the first and second
fingers of his right hand, and she puffs
it, her lips stretching to grasp the filter.
Her inhale is weak. The smoke drifts from
her lips.
- I had to live sixty years so my son could
hold my cigarettes for me.
- I don't mind.
She puffs again and holds the filter against
her lips so long that he glances away from
it to her eyes and sees they are closed.
- Mom?
The eyes open a little, vaguely.
- Johnny?
Right.
- How long have you been here?
- Not long. I think I better go. Let you
sleep.
- Hnnnnn.
He snuffs the cigarette in her ashtray
and slinks from the room, thinking: I want
to talk to that doctor. Goddamn it, I want
to talk to the doctor who did that.
Getting into the elevator he thinks that
the word 'doctor' becomes a synonym for
'man' after a certain degree of proficiency
in the trade has been reached, as if it
was an expected, provisioned thing that
doctors must be cruel and thus attain a
special degree of humanity. But
'I don't think she can really go on much
longer,' he tells his brother later that
night. His brother lives in Andover, seventy
miles west. He only gets to the hospital
once or twice a week.
'But is her pain better?' Kev asks.
'She says she itches.' He has the pills
in his sweater pocket. His wife is safely
asleep. He takes them out, stolen loot from
his mother's empty house, where they all
once lived with the grandparents. He turns
the box over and over in his hand as he
talked, like a rabbit's foot.
'Well then, she's better.' For Kev everything
is always better, as if life moved towards
some sublime vertex. It is a view the younger
brother does not share.
'She's paralyzed.'
'Does it matter at this point?'
'Of course it matters!' he bursts out,
thinking of her legs under the white ribbed
sheet.
'John, she's dying.'
'She's not dead yet.' This in fact is what
horrifies him. The conversation will go
around in circles from here, the profits
accruing to the telephone company, but this
is the nub. Not dead yet. Just lying in
that room with a hospital tag on her wrist,
listening to phantom radios up and down
the hail. And she's going to have to come
to grips with time, the doctor says. He
is a big man with a red, sandy beard. He
stands maybe six foot four, and his shoulders
are heroic. The doctor led him tactfully
out into the hall when she began to nod
off.
The doctor continues:
- You see, some motor impairment is almost
unavoidable in an operation like the 'cortotomy'.
Your mother has some movement in the left
hand now. She may reasonably expect to recover
her right hand in two to four weeks.
- Will she walk?
The doctor looks at the drilled-cork ceiling
of the corridor judiciously. His beard crawls
all the way down to the collar of his plaid
shirt, and for some ridiculous reason Johnny
thinks of Algernon Swinburne; why, he could
not say. This man is the opposite of poor
Swinburne in every way.
- I should say not. She's lost too much
ground.
- She's going to be bedridden for the rest
of her life?
- I think that's a fair assumption, yes.
He begins to feel some admiration for this
man who he hoped would be safely hateful.
Disgust follows the feeling; must he accord
admiration for the simple truth?
- How long can she live like that?
- It's hard to say. (That's more like it.)
The tumour is blocking one of her kidneys
now. The other one is operating fine. When
the tumour blocks it, she'll go to sleep.
- A uremic coma?
- Yes, the doctor says, but a little more
cautiously. 'Uremia' is a techno-pathological
term usually the property of doctors and
medical examiners alone. But Johnny knows
it because his grandmother died of the same
thing, although there was no cancer involved.
Her kidneys simply packed it in and she
died floating in internal piss up to her
rib-cage. She died in bed, at home, at dinnertime.
Johnny was the one who first suspected she
was truly dead this time and not just sleeping
in the comatose, open-mouthed way that old
people have. Two small tears had squeezed
out of her eyes. Her old toothless mouth
was drawn in, reminding him of a tomato
that has been hollowed out, perhaps to hold
egg salad, and then left forgotten on the
kitchen shelf for a stretch of days. He
held a round cosmetic mirror to her mouth
for a minute, and when the glass did not
fog and hide the image of her tomato mouth,
he called for his mother. All of that had
seemed as right as this did wrong.
- She says she still had pain. And that
she itches.
The doctor taps his head solemnly, like
Victor DeGroot in the old psychiatrist cartoons.
- She imagines the pain. But it is nonetheless
real. Real to her. That is why time is so
important.. Your mother can no longer count
time in terms of seconds and minutes and
hours. She must restructure those units
into days and weeks and months.
He realizes what this burly man with the
beard is saying, and it boggles him. A bell
dings softly. He cannot talk mort to this
man. He is a technical man. He talks smoothly
of time, as though he has gripped the concept
as easily as a fishing rod. Perhaps he has.
- Can you do anything more for her?
- Very little.
But his manner is serene, as if this were
right. He is, after all, 'not offering false
hope'.
- Can it be worse than a coma?
- Of course it can. We can't chart these
things with any real degree of accuracy.
It's like having a shark loose in your body.
She may bloat.
- Bloat?
- Her abdomen may swell and then go down
and then swell again. But why dwell on such
things now? I believe we can safely say
that they would do the job, but suppose
they don't? Or suppose they catch me? I
don't want to go to court on a mercy-killing
charge. Not even if I can beat it. I have
no causes to grind. He thinks of newspaper
headlines screaming MATUCIDE and grimaces.
Sitting in the parking lot, he turns the
box over and over in his hands. DARVON COMPLEX.
The question still is: Can he do it? Should
he? She has said: I wish I were out of this.
I'd do anything to be out of this. Kevin
is talking of fixing her a room at his house
so she won't die in the hospital. The hospital
wants her out. They gave her some new pills
and she went on a raving bummer. That was
four days after the 'cortotomy'. They'd
like her someplace else because no one has
perfected a really foolproof 'cancerectomy'
yet. And at this point if they got it all
out of her she'd be left with nothing but
her legs and her head.
He has been thinking of how time must be
for her, like something that has got out
of control, like a sewing basket full of
threaded spools spilled all over the floor
for a big mean tomcat to play with. The
days in Room 312. The night in Room 312.
They have run a string from the call button
and tied it to her left index finger because
she can no longer move her hand far enough
to press the button if she thinks she needs
the bedpan.
It doesn't matter too much anyway because
she can't feel the pressure down there;
her midsection might as well be a sawdust
pile. She moves her bowels in the bed and
pees in the bed and only knows when she
smells it. She is down to ninety-five pounds
from one-fifty and her body's muscles are
so unstrung that it's only a loose bag tied
to her brain like a child's sack puppet.
Would it be any different at Kev's? Can
he do murder? He knows it is murder. The
worst kind, matricide, as if he were a sentient
foetus in an early Ray Bradbury horror story,
determined to turn the tables and abort
the animal that has given it life. Perhaps
it is his fault anyway. He is the only child
to have been nurtured inside her, a change-ofAife
baby. His brother was adopted when another
smiling doctor told her she would never
have any children of her own. And of course,
the cancer now in her began in the womb
like a second child, his own darker twin.
His life and her death began in the same
place: Should he not do what the other is
doing already, so slowly and clumsily?
He has been giving her aspirin on the sly
for the pain she imagines she has. She has
them in a Sucrets box in her hospital-table
drawer, along with her get-well cards and
her reading glasses that no longer work.
They have taken away her dentures because
they are afraid she might pull them down
her throat and choke on them, so now she
simply sucks the aspirin until her tongue
is slightly white.
Surely he could give her the pills; three
or four would be enough. Fourteen hundred
grains of aspirin and four hundred grains
of Darvon administered to a woman whose
body weight has dropped 33 per cent over
five months.
No one knows he has the pills, not Kevin,
not his wife. He thinks that maybe they've
put someone else in Room 312's other bed
and he won't have to worry about it. He
can cop out safely. He wonders if that wouldn't
be best, really. If there is another woman
in the room, his options will be gone and
he can regard the fact as a nod from Providence.
He thinks
- You're looking better tonight.
- Am I?
- Sure. How do you feel?
- Oh, not so good. Not so good tonight.
- Let's see you move your right hand.
She raises if off the counterpane. It floats
splay-fingered in front of her eyes for
a moment, then drops. Thump. He smiles and
she smiles back. He asks her,
- Did you see the doctor today?
- Yes, he came in. He's good to come every
day. Will you give me a little water, John?
He gives her some water from the flexible
straw.
- You're good to come as often as you do,
John. You're a good son.
She's crying again. The other bed is empty,
accusingly so. Every now and then one of
the blue and white pinstriped bathrobes
sails by them up the hall. The door stands
open halfway. He takes the water gently
away from her, thinking idiotically: Is
this glass half empty or half full?
- How's your left hand?
- Oh, pretty good.
- Let's see.
She raises it. It has always been her smart
hand, and perhaps that is why it has recovered
as well as it has from the devastating effects
of the 'cortotomy'. She clenches it. Flexes
it. Snaps the fingers weakly. Then it falls
back to the counterpane. Thump. She complains,
- But there's no feeling in it.
- Let me see something.
He goes to the wardrobe, opens it, and
reaches behind the coat she came to the
hospital in to get at her purse. She keeps
it in here because she is paranoid about
robbers; she has heard that some of the
orderlies are rip-off artists who will lift
anything they can get their hands on. She
has heard from one of her room-mates who
has since gone home that a woman in the
new wing lost five hundred dollars which
she kept in her shoe. His mother is paranoid
about a great many things lately, and has
once told him a man sometimes hides under
her bed in the late-at-night. Part of it
is the combination of drugs they are trying
on her. They make the bennies he occasionally
dropped in college look like Excedrin. You
can have your pick from the locked drug
cabinet at the end of the corridor just
past the nurses' station: ups and downs,
highs and bummers. Death, maybe, merciful
death like a sweet black blanket. The wonders
of modern science.
He takes the purse back to her bed and
opens it.
- Can you take something out of here?
- Oh, Johnny, I don't know .
He says persuasively:
- Try it. For me.
The left hand rises from the counterpane
like a crippled helicopter. It cruises.
Dives. Comes out of the purse with a single
wrinkled Kleenex. He applauds:
- Good! Good!
But she turns her face away.
- Last year I was able to pull two full
dish trucks with these hands.
If there's to be a time, it's now. It is
very hot in the room but the sweat on his
forehead is cold. He thinks: If she doesn't
ask for aspirin, I won't. Not tonight. And
he knows if it isn't tonight it's never.
Okay.
Her eyes flick to the half-open door slyly.
- Can you sneak me a couple of my pills,
Johnny? It is how she always asks. She is
not supposed to have any pills outside of
her regular medication because she has lost
so much body weight and she has built up
what his druggie friends of his college
days would have called 'a heavy thing'.
The body's immunity stretches to within
a fingernail's breadth of lethal dosage.
One more pill and you're over the edge.
They say it is what happened to Marilyn
Monroe.
- I brought some pills from home.
- Did you?
- They're good for pain.
He holds the box out to her. She can only
read very close. She frowns over the large
print and then says,
- I had some of that Darvon stuff before.
It didn't help me.
- This is stronger.
Her eyes rise from the box to his own.
Idly she says,
- Is it?
He can only smile foolishly. He cannot
speak. It is like the first time he got
laid, it happened in the back of some friend's
car and when he came home his mother asked
him if he had a good time and he could only
smile this same foolish smile.
- Can I chew them?
- I don't know. You could try one.
- All right. Don't let them see.
He opens the box and prises the plastic
lid off the bottle. He pulls the cotton
out of the neck. Could she do all that with
the crippled helicopter of her left hand?
Would they believe it? He doesn't know.
Maybe they don't either. Maybe they wouldn't
even care.
He shakes six of the pills into his hand.
He watches her watching him. It is many
too many, even she must know that. If she
says nothing about it, he will put them
all back and offer her a single Arthritis
Pain Formula.
A nurse glides by outside and his hand
twitches, clicking the grey capsules together,
but the nurse doesn't look in to see how
the 'cortotomy kid' is doing.
His mother doesn't say anything, only looks
at the pills like they were perfectly ordinary
pills (if there is such a thing). But on
the other hand, she has never liked ceremony;
she would not crack a bottle of champagne
on her own boat.
- Here you go,
he says in a perfectly natural voice, and
pops the first one into her mouth.
She gums it reflectively until the gelatine
dissolves, and then she winces.
- Taste bad? I won't.
- No, not too bad.
He gives her another. And another. She
chews them with that same reflective look.
He gives her a fourth. She smiles at him
and he sees with horror that her tongue
is yellow. Maybe if he hits her in the belly
she will bring them up. But he can't. He
could never hit his mother.
- Will you see if my legs are together?
-- Just take these first.
He gives her a fifth. And a sixth. Then
he sees if her legs are together. They are.
She says,
- I think I'll sleep a little now.
- All right. I'm going to get a drink.
- You've always been a good son, Johnny.
He puts the bottle in the box and tucks
the box into her purse, leaving the plastic
top on the sheet beside her. He leaves the
open purse beside her and thinks: She asked
for her purse. I brought it to her and opened
it just before I left. She said she could
get what she wanted out of it. She said
she'd get the nurse to put it back in the
wardrobe.
He goes out and gets his drink. There is
a mirror over the fountain, and he runs
out his tongue and looks at it.
When he goes back into the room, she is
sleeping with her hands pressed together.
The veins in them are big, rambling. He
gives her a kiss and her eyes roll behind
their lids, but do not open.
Yes.
He feels no different, either good or bad.
He starts out of the room and thinks of
something else. He goes back to her side,
takes the bottle out of the box, and rubs
it all over his shirt. Then he presses the
limp fingertips of her sleeping left hand
on the bottle. Then he puts it back and
goes out of the room quickly, without looking
back.
He goes home and waits for the phone to
ring and wishes he had given
|
Вопрос стоит так: сможет ли он сделать
это?
Он не знает. Он знает только, что она постоянно
глотает всевозможные
таблетки, чаще всего оранжевые, и смешно
морщится при этом, издавая ртом
не менее смешные чавкающие звуки. Но эти
- совсем другое дело. Это даже не
таблетки, а пилюли в желатиновых капсулах.
На упаковке написано, что в их
состав входит ДАРВОН. Он нашел их в ящике
ее шкафа, где она хранила
лекарства, и теперь, раздумывая, вертел
их в руках. Насколько он помнит,
это - сильнодействующее снотворное, которое
доктор прописал ей до того,
как ее положили в клинику. Она мучилась
тогда жестокой бессонницей. Ящик
забит лекарствами полностью, но разложены
они в определенном порядке, как
будто в этом есть какой-то тайный смысл.
Какие-то свечи... Он имеет лишь
смутное представление о том, как они применяются.
Знает только, что они
вставляются в прямую кишку, а затем их воск
растапливается теплом тела. От
одной мысли об этом ему стало не по себе.
Никакого удовольствия в том,
чтобы вставить в задницу какие-то восковые
палочки, он не видел. МОЛОЧКО
МАГНЕЗИИ, АНАХИН (Болеутоляющее при артрите),
ПЕПТОБИСМОЛ и много-много
других. По названиям лекарств он мог бы
проследить весь ход лечения ее
болезни.
Но эти пилюли - совсем другое дело. От обычных
пилюль с Дарвоном они
отличались тем, что имеют серые желатиновые
капсулы и размером покрупнее.
Покойный отец называл их еще лошадиными
пилюлями. Надпись на упаковке
гласит: Аспирин - 3,5 мг, Дарвон - 1,0 мг.
Проглотит ли она их, если он
даст их ей сам? ПРОГЛОТИТ ЛИ? Весь дом наполнен
звуками: холодильник то
включается, то выключается, гулко лязгая
при этом, в печной трубе
отвратительно завывает ветер, но особенно
раздражает его кукушка из часов
- эта идиотская птица кукукает каждые полчаса.
Он подумал о том, какая
грызня начнется между ним и его братом за
право обладания домом после
смерти матери. Все вокруг говорит об этом.
Она, конечно, умрет, но пока
она находится в Центральный Клинике штата
Мэн, в Льюистоне. Палата 312. Ее
поместили туда тогда, когда ее боли стали
настолько сильными, что она была
уже не в состоянии даже дойти до кухни и
сварить себе кофе. Иногда, когда
он навещал ее, она просто кричала от боли,
сама этого не осознавая,
поскольку часто теряла при этом сознание.
Лифт, поднимаясь, поскрипывает. Он от нечего
делать внимательно
изучает инструкцию по пользованию этим чудом
техники. Из инструкции
следует, что лифт абсолютно безопасен и
надежен независимо от того,
поскрипывает он или нет. Она здесь уже почти
три недели, и сегодня ей
сделали операцию под названием "Кортотомия".
Он не уверен в том, что
правильно произносит это название, но так
уж он запомнил. Доктор сказал
ей, что "кортотомия" не такая
уж сложная и болезненная операция, как она,
наверное, думает. Он вкратце объяснил ей,
что операция заключается в том,
что в определенный участок ее мозга будет
введена через шею длинная тонкая
игла, сравнив это с тем, как если бы игла
эта была введена просто-напросто
в апельсин для укола определенного зернышка,
высвеченного с помощью
рентгеновского аппарата. И еще раз подчеркнул,
что это почти совсем
безболезненно* Участок, которого должна
достичь игла, является болевым
центром, который будет уничтожен посланным
на конец иглы радиосигналом.
Одно мгновение - и боль исчезнет. Все равно,
что выключить телевизор. И
опухоль в ее желудке уже не будет беспокоить
ее так, как раньше.
Мысленно представив себе эту операцию, он
почувствовал, как ему стало
даже немного дурно - это было куда похлеще
каких-то там свечей в задний
проход! Он вспомнил прочитанную недавно
книгу Майкла Кристона
"Терминатор", где описывалось,
как в человеческий мозг вживлялись
различные провода, контакты и всевозможные
провода. Если верить Кристону,
то приятного в этом мало.
Дверь лифта открывается на третьем этаже,
и он выходит наружу. Это
старое крыло здания клиники и пахнет почему-то
опилками. Этот сладкий
приятный запах напомнил ему о веселых деревенских
ярмарках и далеком
детстве. Пилюли он оставил в бардачке машины
и не выпил, к тому же, ничего
для храбрости перед этим визитом.
Стены выкрашены в два цвета: снизу коричневым,
снизу - белым. Он
подумал, что если и есть в природе сочетания
более удручающие, чем
коричневое с белым, то это, наверное, черное
с розовым. Как жизнь и
смерть. Он улыбнулся сам себе от столь удачного
сравнения, но вместе с тем
почувствовал и некоторое отвращение.
Длинные двухцветные коридоры клиники встречались
возле лифта в форме
буквы Т. Рядом с лифтом находился питьевой
фонтанчик, рядом с которым он
всегда останавливался, чтобы хотя бы еще
немного оттянуть время и
сосредоточиться. Там и сям вдоль стен было
расставлено различное
медицинское оборудование, как чьи-то забытые,
как на детской площадке,
странные игрушки. А вот хромированные носилки
на литых резиновых
колесиках, на которых пациентов отвозят
в операционную, чтобы сделать им
"кортотомию" или что-нибудь еще.
Вот еще какое-то приспособление округлой
формы, назначение которого ему не известно.
Что-то вроде колеса для белки.
А вот носилки на колесах с двумя подвешенными
сверху сосудами для
физрастворов. Трубки, идущие от них смотаны
в причудливые кубки и повешены
на специальные крючки на стойках. Все эти
замысловатые и немного пугающие
приспособления вызвали у него яркие ассоциации
с картинками Сальвадора
Дали. В конце одного из коридоров - кабинет
медсестер с огромными стеклами
вместо стен. Оттуда до него доносится их
веселый смех и запах кофе.
Он пьет из фонтанчика и медленно направляется
к ее палате. Ему
страшно от того, что он может увидеть там
и он надеется, что застанет ее
сейчас спящей. Если она спит, то будить
ее он не станет.
Над дверью каждой палаты небольшое застекленное
окошечко с лампой.
Когда пациент нажимает на кнопку у изголовья
своей постели, окошечко
загорается красным светом. В небольшом холле
посередине коридора он увидел
нескольких ходячих больных, прогуливающихся
вдоль большого окна во всю
стену, сделанного, видимо, уже недавно,
так как само издание было довольно
старым. Они были одеты в грубые дешевые
халаты в белую и голубую полоски и
с кокетливыми отложными воротничками. Халаты
эти назывались на местном
жаргоне "джонни". На женщинах
"джонни" выглядели еще куда ни
шло, но на
мужчинах - по меньшей мере странно и, уж
конечно, довольно потешно. Почти
все мужчины были обуты в больничные коричневые
тапки из кожзаменителя, у
женщин же на ногах были более мягкие матерчатые
шлепанцы с разноцветными
шерстяными помпонами. Такие же выдали и
его матери, но она называла их
тапочками.
Медленно перебирающие ногами молчаливые
больные напомнили ему о
фильме ужасов под названием "Ночь,
когда воскресают мертвые". Они
двигались так медленно, как будто пол вокруг
них был облит майонезом или
подсолнечным маслом и они боялись поскользнутся.
Движения их были
настолько плавными и медлительными, как
будто внутри у них вместо костей и
обычных для всех нормальных людей органов
была какая-то жидкая субстанция,
заключенная в тонкую оболочку их кожи. Некоторые
из них были на костылях.
Их неторопливое шествие было и пугающим,
и вызывающим жалость и сочувствие
одновременно. Никакой конкретной цели ни
у одного из них нет - это видно
по лицам, они просто прогуливаются вдоль
стен и окна коридора и холла. Как
студенты в перерывах между занятиями, вот
только занятия у них совсем
другие.
Из динамиков, развешанных в нескольких местах
вдоль коридора,
доносится веселенькая песенка "Джим
Дэнди" в исполнении "Блэк Оук
Арканзас" ("Давай, Джим Дэнди!
Давай, Джим Дэнди!" - задорно выкрикивает
фальцет). Двое больных оживленно обсуждают
достоинства и недостатки
Никсона, только не размахивают при этом
руками, как это обычно бывает. В
их голосах он слышит явный французский акцент,
Льюистон населен
преимущественно французами, которые очень
берегут свои национальные
традиции: говорят обычно на родном языке,
а по праздникам с удовольствием
танцуют свои джиги и рилы, причем делают
это с таким трогательным упоением
и любовью, с каким происходят драки в барах
на Лисбон-стрит.
Он остановился перед дверью палаты, в которой
находилась его мать, и
пожалел о том, что не выпил для храбрости.
Ему тут же стало стыдно этой
мысли - ведь он шел все-таки к своей матери.
Она, правда, настолько
одурманена элавилом, что все равно ничего
не заметила бы. Элавил - это
сильный транквилизатор, который они дают
больным в онкологическом
отделении, чтобы их не волновало так сильно
то, что они умирают.
Обычно он каждый день покупал в супермаркете
"Сонни" одну
шестибаночную упаковку пива "Блэк Лэйбл",
возвращаясь с работы домой.
Поинтересовавшись школьными успехами детей,
он уютно устраивался в кресле
и включал телевизор. Три банки за "Сезам-стрит",
две а "Мистером Роджером"
и одну за ужин.
Сегодня он хотел купить еще одну упаковку
специально для этой
поездке. Ему предстояло проехать двадцать
две мили от Рэймнда до Льюистона
по дорогам 302 и 202. В дороге он пить,
конечно, не собирался, но перед
тем, как подняться наверх, он мог бы выпить
пару баночек для того, чтобы
успокоиться, а потом мог бы вернутся еще
- ведь у него оставалось бы их
целых четыре...
Это просто дает ему возможность, точнее
предлог, выйти из палаты,
если вдруг станет слишком не по себе от
вида умирающей матери. Он всегда
оставляет машину не с той стороны клиники,
куда выходят окна палаты N 312,
а с другой. Правда, там вместо специальной
стояночной площадки для
автомобилей обычная ноябрьская слякоть,
слегка прихваченная за ночь
корочкой льда. После выпитого пива, а в
еще большей степени просто из-за
страха войти в палату ему вдруг захотелось
в туалет, и он решил выйти на
улицу - больничный туалет выглядел слишком
удручающе: кнопка вызова сестры
слева от сливного бачка, хромированная,
как какой-нибудь хирургический
инструмент, ручка для слива воды, банка
с розовым раствором марганца для
дезинфекции над раковиной. Довольно мрачные
аксессуары, уж поверьте.
У него вообще появилось вдруг сильное желание
медленно уехать отсюда
домой, но он взял себя в руки. Если бы знать
заранее, что так случится, то
сегодня он точно не поехал бы сюда. Возвращаясь
с улицы, он вспомнил о
том, что дома его дожидается целая шестибаночная
упаковка пива, и ему
стало немного повеселее. Первой мыслью,
которая пришла к нему после этой,
была мысль о том, что СЕГОДНЯ ЦВЕТ ЕЕ КОЖИ
БУДЕТ, МОЖЕТ БЫТЬ, НЕ ТАКИМ
ОРАНЖЕВЫМ, КАК В ПРОШЛЫЙ ЕГО ПРИЕЗД СЮДА.
Следующей мыслью была мысль о
том, КАК БЫСТРО ОНА УЖЕ УМИРАЕТ - БУКВАЛЬНО
НА ГЛАЗАХ, как будто спешить
не опоздать на поезд, который совсем уже
скоро отправляется и увезет ее
отсюда в небытие. Она совершенно неподвижна
в своей кровати, за
исключением, разве что, глаз. Но это ее
внутреннее движение очень заметно
и очень стремительно. Вся ее шея покрыта
каким-то ярко-оранжевым
веществом, похожим на йод, только намного
гуще. Возле левого уха пластырь.
Под ним - игольчатый радио-кристалл, подавляющий
деятельность ее болевого
центра, но и парализовавший ее на шестьдесят
процентов. Фактически она
абсолютно неподвижна, но глаза ее следят
за ним неотрывно.
- Не надо было тебе видеть меня сегодня,
Джонни. Мне сегодня не очень
хорошо. Может быть, завтра? Завтра, мне
кажется, должно быть лучше.
- А что тебя беспокоит?
- Больше всего - зуд, по всему телу. Мои
ноги вместе?
Ему не видно под полосатой простыней, вместе
ее ноги или нет. В
палате очень жарко и ноги немного приподняты
над кроватью с помощью тросов
- для того, чтобы пролежни не появлялись
хотя бы на них. На второй
кровати, стоящей немного подальше от окна,
никого нет. "Больные появляются
и исчезают, - подумал он, - а моя мать здесь
постоянно, как будто осталась
навсегда. О, Боже!"
- Они вместе, мама.
- Опусти их, пожалуйста, Джонни. Я очень
устаю так. А после этого
тебе лучше уйти. Я никогда еще не выглядела,
наверное, настолько ужасно.
Очень чешется нос, а я не могу ничем пошевелить.
Чувствуешь себя такой
беспомощной, когда чешется нос и не можешь
его почесать.
Он чешет ей нос, а затем освобождает ее
ноги от поддерживающих тросов
и мягко опускает их одну за одной на кровать.
Она похудела настолько
сильно, что он свободно может обхватить
икры ее ног пальцами одной руки,
хотя руки у него не такие уж и большие.
Она тяжело вздыхает и со стоном
закрывает глаза. По ее щекам скатываются
на уши две маленькие слезинки.
- Мама?
- Ты можешь, наконец, опустить мои ноги?
- Я уже опустил их.
- Ох... Ну, тогда все хорошо. Кажется, я
плачу. Я не хочу, чтобы ты
видел мои слезы. Я ведь никогда не плакала
при тебе. Это просто от боли,
но все равно постараюсь, чтобы ты больше
этого не видел.
- Хочешь сигарету?
- Сначала дай мне, пожалуйста, глоток воды.
У меня все пересохло во
рту и в горле.
- Конечно. Сейчас.
Он берет с тумбочки ее стакан с гибкой виниловой
трубочкой внутри и
выходит из палаты. Направляясь к питьевому
фонтанчику за углом, он видит
толстого человека с эластичной повязкой
на ноге, медленно плывущего, как
во сне, вдоль коричнево-белого коридора.
Человек держит "джонни"
запахнутым на груди судорожно скрюченными
руками и неслышно переставляет
ноги в своих мягких домашних тапочках. Шажки
его настолько крохотны, что
едва заметны, неподвижный взгляд устремлен
куда-то очень далеко.
Дойдя до фонтанчика, Джонни набирает полный
стакан воды и
возвращается с ним обратно в палату N 312.
Плакать она уже перестала и, с
трудом вытянув губы, берет ими виниловую
трубочку, очень напоминая ему
этим движением верблюдов, которых он видел,
путешествуя однажды по Египту.
Какое осунувшееся лицо! Такое лицо он видел
у нее лишь однажды, очень
давно, когда ему было всего двенадцать лет
и она тяжело болела воспалением
легких, но такой страшной худобы тогда все
равно не было. Предсмертной
худобы. Он и его брат Кевин переехали недавно
в Мэн специально для того,
чтобы позаботиться о ней на старости лет.
И вот его мать прикована к
постели и умирает. Очень тяжело умирала
и его бабушка, мама его мамы.
Гипертония постепенно сделала ее совершенно
беспомощной, а один из
очередных инсультов лишил ее, вдобавок к
этому, еще и зрения. Случилось
это как раз в день ее восьмидесятишестилетия.
Хорош подарочек, нечего
сказать. Она тоже так и лежала постоянно
в постели, слепая и совершенно
беспомощная. Еще более жалкой делали ее
кружевные чепчики, которые она
очень любила. Кружева на ее белье были везде,
где только можно, но чепчики
она любила особенно. Ее часто мучила тяжелая
отдышка, и временами она не
могла вспомнить, что было утром на завтрак,
но зато могла, например,
безошибочно перечислять всех президентов
Соединенных Штатов начиная с
Айка. В этом доме, где он недавно нашел
пилюли, прожило три поколения рода
ее матери, хотя ее родители, конечно, уже
давно умерли. Однажды, когда ему
было лет десять, он, не дождавшись, когда
всех позовут к завтраку, стащил
что-то со стола. Он не помнил, что; кажется,
какую-то гренку или лепешку.
Его мать как раз забрасывала тогда в старенькую
дряхлую стиральную машину
грязные бабушкины простыни. Мать, почуяв
неладное, быстро повернулась к
нему и, выхватив из машины мокрую тяжелую
простынь, с силой хлестнула его
по руке. Гренка или лепешка, вывалившись
из нее от удара, упала прямо на
стол. Второй удар пришелся по спине. Ему
было тогда не столько больно,
сколько обидно. Он был просто оглушен той
обидой и выкрикнул матери что-то
очень дерзкое. Удары посыпались на него
один за другим. Эта женщина,
которая лежит сейчас перед ним в этой страшной
палате, с яростью хлестала
его грязной мокрой простыней снова, снова
и снова, крича при этом: "Не
смей больше раскрывать без разрешения старших
свой поганый рот! Подрасти
сначала! Не смей! Не смей! Не смей!"
Каждый выкрик сопровождался тяжелым
ударом мокрой вонючей простыни. Никогда
в жизни после этого ему не было
так смертельно обидно, как тогда. Это стало
чуть ли не самым сильным
впечатлением его детства и очень долгое
время он был уверен, что не может
быть ничего обиднее, чем быть избитым мокрой
грязной простыней собственной
матерью. И только спустя довольно много
лет он начал постигать искусство
не обижаться.
Она пьет воду медленно, маленькими глоточками
и вдруг на него
наваливается сильный панический страх, как
если бы он УЖЕ дал ей эти
пилюли. Немного придя в себя, он снова спрашивает,
не хочет ли она
покурить.
- Пожалуй, - отвечает она. - Главное, чтобы
доктор не узнал. А после
этого ты уйдешь. Может быть, завтра мне
будет немного лучше.
Он достает из пакета, принесенного им, пачку
"Кул", прикуривает ей
одну сигарету и осторожно вкладывает ее
между указательным и средним
пальцами ее левой руки. Она с большим трудом
подносит ее к губам и делает
слабую затяжку. Он забирает у нее сигарету
и держит ее дальше сам.
- Я прожила всего шестьдесят лет, и вот
уже мой сын держит для меня
сигарету, потом что сама я не в состоянии
это сделать.
- Не будем об этом, мама. Мне не трудно.
Она снова затягивается и не выпускает фильтр
из губ так долго, что он
начинает беспокоится - не навредил ли он
ей сигаретой. Глаза ее закрыты.
- Мама?
Глаза медленно приоткрываются. Взгляд совершенно
отсутствующий.
- Джонни...
- Все нормально? Тебе не стало плохо от
сигареты?
- Нет. Как долго ты уже здесь?
- Да не очень. Я, наверное, лучше пойду.
Поспи.
- Хм-м-м-м...
Он выбрасывает сигарету в унитаз и быстро
выскальзывает из палаты,
думая при этом: "Я хочу поговорить
с этим доктором. Черт побери, я должен
увидеть доктора, который сделал это!"
Входя в лифт, он подумал, что словом "доктор"
называют уже почему-то
любого человека, который достиг любого,
пусть даже самого ничтожного
уровня в своей профессии, о том, что доктора
слишком часто бывают очень
жестоки и объясняют это каким-то мистическим
и доступным только им уровнем
гуманности. Но "Я не думаю, что она
протянет очень долго", - говорит он
своему брату этим вечером. Брат живет в
Андровере, в семидесяти милях к
западу. В клинику он приезжает только раз
или два в неделю.
- Но, по крайней мере, ей уже не так больно?
- спрашивает Кев.
- Она говорит, что больше всего ее беспокоит
зуд.
Пилюли в кармане его свитера. Жена уже давно
спит и не слышит их
разговора. Он вытаскивает коробочку из кармана
и рассеянно вертит ее в
руках, как кроличью лапку. Коробочку с пилюлями,
которую он стащил из
пустого дома матери. Из дома, в котором
когда-то очень давно, когда они
были еще маленькими мальчишками, они жили
все вместе с бабушкой и с
дедушкой.
- Ну, значит ей лучше.
Для Кева всегда все "лучше", как
будто все в мире неуклонно движется
к какой-то великой светлой вершине. Младший
брат никогда не разделял
такого его оптимизма.
- Она парализована.
- Разве это так важно теперь?
- Конечно ВАЖНО, черт побери! - взрывается
он, думая о ее ногах под
полосатой больничной простыней.
- Джон, она умирает.
- ОНА ЕЩЕ НЕ УМЕРЛА!
Вот что самое страшное для него. Разговор
пойдет сейчас по кругу с
затрагиванием всяких бессмысленных мелочей
вроде платы за телефон. Но
главное не в этом. Главное в том, что она
пока еще не умерла. Она лежит
сейчас в палате N 312 с больничной биркой
на запястье и прислушивается,
если не спит, к звукам радио, едва доносящимся
к ней из коридора. И скоро,
по словам доктора, предстанет перед Всевышним.
Но прощание с жизнью будет
для нее очень мучительным. Доктор - высокий
широкоплечий человек с
песчано-рыжей бородой ростом, наверное,
больше шести футов. Когда в
предпоследний визит к матери они стояли
около кровати, и она начала вдруг
засыпать, доктор, мягко взяв его за локоть
и выведя из палаты в коридор,
сказал:
- Видите ли, при такой операции, как кортотомия,
некоторое уменьшение
моторной функции неизбежно. У вашей матери
это уменьшение получилось очень
значительным, но она может немного двигать
левой рукой. Думаю, через
две-четыре недели сможет двигать и правой.
- Сможет она ходить?
Доктор задумчиво уставился в потолок, и
борода, поднявшись,
приоткрыла воротничок его клетчатой рубашки.
Этим он почему-то вдруг
напомнил Джонни Элгернона Суинберна. Понятно
почему: все в этом человеке
было прямо противоположностью бедному Суинберну.
- Думаю, что нет. По крайней мере это очень
маловероятно. Вы должны
быть готовы к этому.
- Она будет прикована к постели до конца
жизни?
- Скорее всего - да.
Он начинает чувствовать восхищение этим
человеком, но почему-то
вперемешку с недоверием. Какое-то странное,
двоякое чувство. Ему то
кажется, что этот человек на редкость добр,
то, то он непередаваемо
жесток.
- Как долго она сможет прожить так?
- Трудно сказать. Опухоль блокирует сейчас
одну ее почку. Вторая
действует нормально. Но когда опухоль распространяется
и на нее - она
заснет.
- Уремическая кома?
- Да, но не совсем так. Термин "уремия"
употребляется обычно лишь в
узком кругу медицинских специалистов. Для
простых людей, не очень близко
знакомых с медициной, все выглядит несколько
проще.
Но Джонни прекрасно знает, что такое "уремия"
- его бабушка умерла от
того же самого, хотя у нее и не было рака.
Ее почки просто практически
перестали функционировать, и она впала в
глубокую кому. Как-то в
послеобеденное время, как всегда в своей
кровати, она просто тихо умерла
во сне. Джонни был первым, кто заподозрил,
что это не просто коматозный
сон, когда старики спят с открытым ртом.
На ее щеках не успели высохнуть
слезы от двух маленьких слезинок, а она
уже была мертва. Ее беззубый
полуоткрытый рот и старчески сморщенные
потрескавшиеся губы вызвали у него
тошнотворную ассоциацию со сгнившим и ссохшимся
помидором, завалившимся
недели две назад за какой-нибудь кухонный
шкаф и оставшийся там
незамеченным до тех пор, пока не начал вонять.
Он поднес ей ко рту
маленькой круглое зеркальце и терпеливо
подержал его там минуту. Увидев,
что на зеркальце не появилось ни малейших
признаков запотевания, он позвал
мать.
- Она говорит, что ее все еще мучают боли,
и сильный зуд.
Доктор важно наклонил голову вбок, напомнив
ему на этот раз Виктора
де Грута.
- Ей КАЖЕТСЯ, что ей больно. Это мнимые
боли. На самом деле никаких
болевых ощущений она не испытывает. Вот
почему так важен фактор времени.
Ваша мать практически не в состоянии исчислять
время секундами, минутами
или часами. Она просто не чувствует его.
Грубо говоря, для нее это то же
самое, что дни, недели и месяца.
До него, наконец, с большим трудом доходит
смысл того, о чем говорит
этот высокий широкоплечий человек с бородой,
и это пугает его. Где-то в
отдалении тихо звенит какой-то звонок. Доктор
не перестает говорить, желая
закончить начатую мысль, однако этот звонок
- сигнал того, что ему куда-то
идти.
- Можете вы сделать что-нибудь для нее?
- Очень немногое.
Говорит он очень тихо и спокойно. По крайней
мере, он, что
называется, "не вселяет ложной надежды".
- Может случиться что-нибудь еще хуже, чем
кома?
- Конечно МОЖЕТ. Но мы не можем предсказать
это с достаточной
степенью точности. Это совершенно непредсказуемо.
Поведение болезни можно
сравнить с поведением акулы. И то, и другое
прогнозам не поддается. У нее
может развиться, например, отечность или
опухание брюшной полости.
- Еще одна опухоль?
- Нет, вы неправильно поняли меня - это
не злокачественное
новообразование, а просто опухание брюшной
полости, при котором она
раздувается подобно камере футбольного меча.
Это опухание может потом
спасть, а после этого появится снова. Я
думаю, однако, что вряд ли стоит
подробно останавливаться на таких деталях
сейчас. Я считаю, что исход
операции в любом случае можно будет считать
успешным. "А ЕСЛИ НЕТ?! -
думает Джонни. - А ЕСЛИ НЕТ?!" Что
будет, если вдруг, не дай Бог,
произойдет наоборот? И ему все-таки придется
дать ей эти пилюли?! Что
будет, если его схватят за руку?! Он не
хочет оказаться на скамье
подсудимых по обвинению в "убийстве
из милосердных побуждений". У него
совершенно нет желания попасть на галеры.
Мысленно он уже видит вопящие
заголовки газет: МАТЕРЕУБИЙЦА ПОЙМАН ЗА
РУКУ НА МЕСТЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ.
Приятного мало.
Сидя в машине, он все вертит и вертит в
руках коробочку с надписью
ДАРВОН. Вопрос стоит все также: СМОЖЕТ ЛИ
ОН СДЕЛАТЬ ЭТО? Должен ли он? Он
прекрасно помнит ее слова: "КАК БЫ
Я ХОТЕЛА, ЧТОБЫ ВСЕ ЭТО ПОСКОРЕЕ
ЗАКОНЧИЛОСЬ! ВСЕ БЫ СДЕЛАЛА ДЛЯ ЭТОГО, ЛИШЬ
БЫ НЕ МУЧИТЬСЯ!" Кевин
предлагает выделить ей комнату в его доме
для того, чтобы она могла
умереть не в клинике, а среди близких людей.
В клинике держать ее тоже
больше не хотят. Прописали ей какие-то новые
пилюли, от которых речь ее
стала еще более бессвязной и невнятной.
Это было уже на четвертый день
после операции. Они просто хотят как-нибудь
поскорее избавиться от нее,
чтобы ее возможную смерть от неудачно проведенной
кортотомии можно было
как-нибудь списать просто на обычный рак.
И она, таким образом, может
остаться практически полностью парализованной
вплоть до самой смерти,
которая, не исключено, может наступить не
так уж и скоро.
Он пытается представить себе, что значит
потерять чувство времени.
Как она справляется с этим. И вообще, так
ли уж это важно для нее?
Наверное, это что-то вроде того, как попытаться
собрать и распутать
несколько десятков клубков шерсти, разбросанных
и запутанных игривым
котенком. Пожалуй, даже намного сложнее.
Длинная череда дней, проведенных
в палате N 312. И все это в хаотическом
нагромождении друг на друга.
К кнопке вызова медсестры они приспособили
небольшой рычажок с
веревочкой, другой конец которой привязали
к указательному пальцу ее левой
руки - она уже не в состоянии дотянутся
до этой кнопки и нажать ее, если
вдруг ей понадобится помощь или просто возникнет
необходимость в утке.
Но даже и это ей уже неподконтрольно - она
практически не чувствует
своих внутренних органов так же, как не
чувствует ног или рук, и о том,
что сходила под себя, узнает только по доносящемуся
запаху. За время
пребывания в клинике она похудела с шестидесяти
восьми до сорока трех
килограммов, а все ее мышцы атрофированы
настолько, что ее тело можно
сравнить разве только что с телом плюшевой
куклы. Имеет ли это
какое-нибудь значение для Кева?
Способен ли он, Джонни, на убийство? Ведь
он хорошо понимает, что
это, как ни крути, самое настоящее убийство.
Причем не просто убийство, а
матереубийство, как будто он - внутриутробный
плод из ранних рассказов Рэя
Брэдбери, задачей которого является убийство
вынашивающего его организма.
Причем убийство во время родов - убийство
организма, уже даровавшего ему
жизнь. И действительно, Джонни был единственным
ребенком в семье, с
рождением которого были связаны большие
трудности. После появления на свет
его старшего брата Кевина, доктор сказал
его матери, что лучше бы ей не
иметь больше детей, поскольку это связано
с большим риском для жизни...
Ее рак начался именно с матки.
Его жизнь и ее смерть начались в одном и
том же месте.
Как будто там появился какой-то его темный
двойник, который уже
медленно и грубо подталкивает ее к краю
могилы.
Так почему же он сам не может сделать это
более быстро и бесполезно?
НЕ ЛУЧШЕ ЛИ будет сделать это ему самому?
Он уже постепенно приучил ее к тому, что
когда ей больно (вернее,
когда ей КАЖЕТСЯ, что ей больно), он дает
ей анальгин. Она уже
воспринимает это спокойно. Таблетки лежат
в выдвижном ящичке тумбочки в
футляре от очков для чтения, которые ей
уже больше не понадобятся. Они
решили убрать их из тумбочки так же, как
и ее вставные зубы, опасаясь
того, что она может непроизвольно втянуть
их в себя и задохнуться. Сестра
выдает ей таблетки сама. Но они с Джонни
придумали такую вот хитрость с
футляром для очков, поскольку она питает
очень большое уважение, просто
мистическое какое-то преклонение перед всевозможными
таблетками и глотает
аспирин до тех пор, пока не побелеет язык.
Конечно, он без труда сможет дать ей эти
пилюли. Трех-четырех будет
вполне достаточно. Тысячи четырехсот гранов
аспирина, четырех сотен гранов
Дарвона для пожилой женщины, вес которой
уменьшился за пять месяцев на
одну треть - более, чем достаточно.
Никто не знает, что у него есть эти пилюли
- ни Кевин, ни жена. Он
думает о том, что было бы лучше, если бы
в палату N 312 положили
кого-нибудь еще. Тогда бы он не так волновался.
Тогда его непричастность
была бы еще более очевидна, а если дело
дойдет до расследования, то вину
его доказать будет значительно труднее.
Действительно, так было бы лучше.
Если бы в палате лежала еще какая-нибудь
женщина, то он был бы очень
благодарен за это Провидению...
- Ты сегодня выглядишь лучше.
- Правда?
- Намного. Как ты себя чувствуешь?
- Ох, не очень. Сегодня не очень хорошо.
- Давай посмотрим, как двигается твоя правая
рука.
Она медленно и очень с большим трудом отрывает
ее от простыни. Рука
со скрюченными пальцами замирает на какое-то
мгновение в воздухе и падает
- ТУМ. Он улыбается ей, и она улыбается
ему в ответ.
- Тебя сегодня осматривал доктор?
- Да, он приходил. Он каждый день ко мне
приходит. Очень мило с его
стороны. Дай мне, пожалуйста, немного воды,
Джон.
Он дает ей стакан с трубочкой.
- Спасибо тебе, Джон, за то, что ты так
часто навещаешь меня. Ты
очень хороший сын.
Она снова плачет. Вторая кровать пуста.
То и дело мимо застекленной
стены палаты проплывает грязно-белые или
голубые "джонни". Дверь
полуоткрыта. Он осторожно забирает у нее
стакан, тупо пытаясь сообразить,
"полупустой он или полуполный".
- А как левая рука?
- О, намного лучше.
- Давай посмотрим.
Она поднимает ее. Мать всегда была левшой
и, может быть, поэтому
левая рука оправляется от губительных для
моторных функций осложнений
после кортотомии быстрее. Она медленно сжимает
пальцы в кулак, сгибает
руку в локте, похрустывая суставами запястья
и пальцев. Вдруг рука
неожиданно падает на простыню с глухим звуком
- ТУМ.
- Я совершенно не чувствую ее.
Он подходит к стенному шкафу, открывает
его, достает из него пальто,
в котором она приехала в клинику и вынимает
из его кармана ее кошелек. Она
панически боится воров. Она просто помешалась
на них с тех пор, как
услышала от бывшей своей соседки по палате,
что у одной пожилой дамы в
старом крыле клинику украли пятьсот долларов,
которые она прятала в
тапочке. Она уже несколько раз рассказывала
ему об уборщицах, которые
готовы слямзить буквально все, что плохо
лежит, особенно у спящих больных.
Его мать вообще стала помешана слишком на
многом. Однажды она рассказала
ему дрожащим голосом об одном человеке,
который якобы зашел как-то поздно
ночью в ее палату и, спрятавшись под кровать,
просидел там до утра, а
потом так же тихо ушел. Это конечно можно
было объяснить действием
многочисленных транквилизаторов, которыми
они ее пичкают. Но главная
причина, без сомнения, в том, что у нее
наметились явные нелады с
психикой. Просто паранойя какая-то. Вообще-то
здесь самое настоящее
разгулье для наркоманов - таблетки можно
без труда стащить из
аппараторской в конце коридора, которая
почему-то никогда не запирается.
Может быть, это сделано даже нарочно. Приближение
смерти не так, наверное,
трагично, когда находишься под мягким черным
одеялом транквилизаторов.
Чудеса современной науки.
В кошельке кроме денег лежат еще и ее таблетки.
Он возвращается с
ними к кровати, садится на стул и открывает
его.
- Дать тебе что-нибудь отсюда?
- О, Джонни, я не знаю...
- Выпей что-нибудь. Может, тебе станет легче.
Ее левая рука медленно отрывается от простыни
и, окачиваясь,
поднимается как поврежденный вертолет. Она
неуверенно подносит ее к
кошельку и, опустив пальцы внутрь, достает
оттуда упаковку каких-то
таблеток.
- Отлично! Молодец! - аплодирует Джонни.
Но она отворачивает лицо, вернее глаза,
в сторону и произносит
плачущим голосом:
- В прошлом году я могла поднять этими руками
два полных ведра воды.
Ну, вот и время. Нужно делать это сейчас.
В палате очень жарко, но на
лбу у него выступает холодная испарина.
"Если она не попросит сейчас
аспирин, - думает он, - то я НЕ СДЕЛАЮ ЭТОГО.
Не сегодня". Но он знает,
что если не сегодня, то, значит, уже никогда.
- Ну ладно, Джонни, дай мне пару моих пилюль,
- говорит она, с
опаской косясь на полуприоткрытую дверь.
Она всегда просит его об этом именно так,
слово в слово. Как заядлый
наркоман. Но старается не выходить, однако,
за рамки предписаний врача.
Разве что совсем немного. Ведь она потеряла
слишком много веса, да и
здоровья тоже, и боится "перебрать",
точно так же выражались и они с
приятелями, когда баловались в колледже
разными наркотиками. Ведь при
ослабленном организме очень легко не рассчитать
дозировку и оказаться на
волосок от смерти. А можно и "перебрать".
Одна лишняя таблетка или ПИЛЮЛЯ
- и ты за гранью. Как раз это, говорят,
и случилось с Мерилин Монро.
- Я привез тебе кое-какие пилюли из дома.
- Да?
- Очень хорошее болеутоляющее.
Он вытаскивает коробочку из кармана и протягивает,
чтобы показать ей.
Она может читать только с очень близкого
расстояния, да и то различает
только крупные буквы.
- Я уже принимала Дарвон раньше. Он не помогает
мне.
- Здесь концентрация выше.
- Выше концентрация? - переспрашивает она,
медленно переводя взгляд с
коробочки на него.
В ответ он только глупо улыбается. Говорить
он уже просто не может.
Точно так же было, когда он впервые узнал
женщину на заднем сидении
автомобиля его друга и вернулся домой уже
очень поздно. Когда мать
спросила его, как он провел сегодня время,
он точно также глупо улыбался
ей в ответ, как и сейчас.
- А я смогу их разжевать?
- Не знаю. Думаю, что их можно просто проглотить.
- Ну, хорошо. Только смотри, чтобы никто
ничего не увидел.
Он вынимает из коробочки пузырек, открывает
пластмассовую крышечку и
вытаскивает из него ватку, прикрывающую
пилюли сверху. Смогла бы она
проделать все это практически одной левой
рукой, которая, к тому же,
болтается в воздухе, как поврежденный вертолет?
Поверят ли они этому? Он
не знает. Может быть, об этом даже никто
и не задумается. Кому какое дело,
в конце концов.
Он вытряхивает на ладонь шесть капсул и
украдкой наблюдает за тем,
как она смотрит на него. Это много. Слишком
много. Даже она должна
поминать это. Если она скажет сейчас что-нибудь
об этом, он сейчас же
ссыплет все обратно и даст ей одну обычную
болеутоляющую таблетку,
применяемую при артрите.
По коридору быстрым шагом проходи сестра,
и он, замерев, быстро
отгораживается от нее спиной. Каблучки процокали
мимо. Руки, пытающиеся
собрать капсулы вместе, трясутся,
Его мать не говорит ничего и только смотрит
на пилюли, ни о чем не
подозревая, как если бы это были просто
обычные пилюли.
- Ну, давай, - говорит он ей своим обычным
голосом, как ни в чем не
бывало, и вкладывает первую капсулу ей в
рот.
Она пытается разжевать желатиновую оболочку
беззубыми деснами и
морщится.
- Что, горькие?
- Да нет, не очень.
Он даст ей следующую пилюлю, еще одну...
Она все так же мусолит их
деснами перед тем, как проглотить. Четвертая...
Отпив глоток воды через
трубочку, она улыбается ему и он с ужасом
видит, как ядовито-желтым стал
ее язык. Если с силой надавить ей сейчас
на живот, а еще лучше ударить по
нему, то ее вырвет и смерть, которую она
проглотила только что, окажется
на простыне. Но он не может. Он никогда
не мог ударить свою мать.
- Посмотри, пожалуйста, ноги вместе?
- Проглоти сначала еще вот эти.
Он дает ей пятую пилюлю... И шестую... Потом
смотрит, вместе ли ее
ноги. Вместе.
- Я, пожалуй, посплю немного, - говорит
она.
- Ол райт. А я пойду попью.
- Ты всегда был очень хорошим сыном, Джонни.
уголком простыни он
тщательно стирает с пузырька отпечатки своих
пальцев и ставит его в
коробочку, проделав то же самое и с ней.
Коробочку он вкладывает обратно в
кошелек, а крышку от пузырька оставляет
на тумбочке, не забыв потереть и
ее. Кошелек он тоже кладет на тумбочку,
хладнокровно рассуждая при этом:
"ОНА ПОПРОСИЛА МЕНЯ ДОСТАТЬ ЕЙ КОШЕЛЕК
ИЗ ПАЛЬТО, ЧТО ВИСИТ В СТЕННОМ
ШКАФУ. Я СДЕЛАЛ ЭТО ПЕРЕД САМЫМ СВОИМ УХОДОМ
И ХОТЕЛ ПОМОЧЬ ЕЙ ВЫТАЩИТЬ
ОТТУДА ТО, ЧТО ЕЙ БЫЛО НУЖНО, НО ОНА СКАЗАЛА,
ЧТО СПРАВИТСЯ САМА И
ПОПРОСИТ ПОТОМ СЕСТРУ ПОЛОЖИТЬ КОШЕЛЕК ОБРАТНО".
Он выходит из палаты и, быстро дойдя до
питьевого фонтанчика, жадно
припадает к нему губами. Над фонтанчиком
висит зеркало и, выпрямившись, он
пристально и долго смотрит в него на вой
язык.
С замиранием сердца он возвращается в палату
и видит, что она уже
спит. Руки беспомощно разбросаны по простыне.
Вены на них пульсируют то
сильно, то едва заметно и очень неритмично.
Он целует ее в лоб. Ее веки
слабо вздрагивают, но не открываются.
Все... Остановить это уже невозможно.
Он чувствует, как на него наваливается какая-то
прострация - ему ни
хорошо, ни плохо. Ему все равно.
Он выходит из палаты на ватных ногах и пытается
сосредоточится на
чем-нибудь постороннем. Все равно, на чем
- лишь бы на чем-нибудь другом.
Бесполезное занятие. Он снова возвращается
в палату и выливает себе за
шиворот почти полный стакан воды. Холодная
вода немного приводит его в
чувство, и вдруг его осеняет - ведь он только
что чуть не выдал себя с
головой. Он достает из кошелька коробочку
с пилюлями и прижимает ее и
пузырек к ее почти уже безжизненным пальцам,
чтобы на них остались их
отпечатки. Затем, аккуратно придерживая
их уголком простыни, снова
возвращает их в кошелек, а кошелек на тумбочку.
Проделав это, он быстро,
не оборачиваясь, выходит из палаты.
Возвратившись домой, он автоматически усаживается
в кресло, даже не
разувшись, и включает телевизор, но совершенно
не воспринимает того, то
там показывают. В мозгу болезненно пульсирует
только одна мысль: "Как
жаль, что я не поцеловал ее еще хотя бы
один раз..." Совершенно забыв о
пиве в холодильнике, он вливает в себя стакан
за стаканом холодную воду и
ждет звонка из клиники.
|